作者:伊莉莎白˙羅芙托斯(Elizabeth Loftus)
譯者:浩平
出版社:商周出版
出版日期:2005/12/26
有多少人能夠了解，對於清白的人來說，無罪有多麼重要?
這是一本結合法律與心理學的精采之作，探討作為法庭上證據之一的證人，憑藉記憶所做的指證，是否絕對真實可信?本書列舉了八個案例，告訴我們心靈上的魔術可以多麼輕易地矇蔽真相。
目擊證人的證詞為何這麼有力?因為他們沒理由撒謊，"八竿子打不著的人沒事幹嘛污陷你?一定是你有問題嘛!"順著這樣的邏輯，又沒有其他明確證據指涉嫌疑人無罪時，有罪判決很可能就這樣產生了。這樣的邏輯哪裡有問題?---相信人類記憶的真實無缺就是個大問題!沒錯，證人沒有說謊，但是他們也被自己的記憶給愚弄了。
"我成功她不嫉妒，我萎靡她不輕視，人生得一知己足矣。"
蔣南孫這句話應該道出了不少人的心聲，通訊錄裡姐妹來姐妹去的不知凡幾，但我們心裡雪亮，合乎這句話的人，五根手指頭都可能數不滿。承平時代，我們沒有國仇家恨的負擔，但個人的小災小難就足夠毀滅自身，所謂患難之交該是在這時能伸出援手的人，也該是快樂時陪著分享的人。
每回看亦舒，就後悔自己太晚認識她，乾淨的文筆，毋須矯飾賣弄，仍舊讓人為她文字的美心折。而且，不知為何，總覺得香港作家筆下都帶著一絲悽涼，西西如此，鍾曉陽如此，亦舒也不例外，不同的是，她的滄桑中又容納了事過境遷的美好，受盡大風大浪的折騰，回首的眼神，依然溫柔如昔。
故事橫跨十年，從蔣南孫和朱鎖鎖17歲開始寫起，南孫家境小康，但財源掌控在重男輕女的祖母手中;鎖鎖生得極美，父親是海員，只能寄居在舅母家中，舅母巴望著鎖鎖嫁予她兒子，從此做真正的一家人。兩個女孩，都想出頭，一個是不甘承受祖母盼不來"男孫"的鄙視，另一個則是不想就此埋沒在平凡的泛黃家庭裡，永遠的寄人籬下。
那天因故錯過[他其實沒那麼喜歡你]的放映時段時，我就應該聽從好友的意見，掉頭找別的娛樂，而不是堅持要看電影，隨便找部片充數，然後硬生生踩到這部大雷片!!!!!!!
這本書我看過原著，是很無厘頭沒錯，但劇情鋪陳相當四平八穩，該合理的地方不會胡搞瞎搞一通，該同情女主角的時候，也不會讓人吝於心疼她，是本相當輕鬆的都會小說，看完後，還會覺得:"哇!好幸福喔!"
抱著這樣的印象，男主角又是Hugh Dancy(麻辣公主中的超帥王子)，女主角Isla Fisher也相當甜美可人，看一部甜滋滋的愛情片來打發時間也不錯。
親愛的表妹，其實從妳給我看那張相片時我才察覺，不能再把你當小孩看了。妳說要讓我看個超漂亮的女生，我以為大概又是妳的新偶像，誰知道是個跟你年紀差不多的女孩，"我們班超多男生喜歡她的耶，而且她功課很好，朋友又很多。"妳用跟我介紹好朋友的語氣說著，可是從妳游離迴避的視線，我看到了當年同樣也是國中生的自己。
總覺得，一年與一年的標記愈來愈不明顯了，20，21，22，以及即將來到的23，有什麼改變嗎?
沒有。一樣是同個我。小時幻想未來的自己，幾乎可用妄想來形容那種天真了，不是沒有修正過憧憬，但仍然是大到讓現實載不動，也曾想放棄，轉念一想，沒賣力拼搏過就放棄的自己，愧對兀自在面上閃亮的晶瑩夢想。
這次終於談到工作啦!
或許，這不是個好時機，在這個經濟大蕭條，人人自危的節骨眼上，誰管這些細緻的”快樂與痛苦”啊?能夠補滿之前手頭還寬裕時，大手筆買下的車子，房子......什麼的窟窿，才是重點所在好不好?
但或許，現在才是恰當的時機。
看完這本書後，顛覆了我過往閱讀經驗---愈是不強調"高潮迭起"的小說，反而愈有可看性，或許省略掉綴飾故事精采度的心力，而炮火集中在"表達自身"上，對我來說，是更純粹的閱讀。
或許，也只是後勁的問題。
17歲的維岡遭退學後，讓母親帶著四處尋找當學徒的機會，碰壁幾次之後，總算在一間運輸公司找到工作。生活看似有了著落，但從維岡的自言自語中，不難發現，他要的更多，因此他大量的投稿，並獲得幾次刊登的機會，進而被報社延攬成為記者，從這裡開始，維岡的身分變得很微妙，白天是讓人使喚來去的倉儲工人，晚上則西裝筆挺地出現在各式活動晚會上。
從這本書中可以導出一個公式:
被動的群眾+媒體=社會亂象
要構成一個完美的荒謬世界，上面這兩個要素缺一不可，沒有懶惰的觀眾，媒體再怎麼會操弄也沒用。所謂的普世價值，在有心人眼裡，只是更好炒作的工具。
死刑犯要求抽臨終最後一根菸，並在吸菸室裡用花朵排出"生命萬歲"---這可不得了啦，被禁煙政策所苦的香菸公司找到洗刷香菸污名的方法，而媒體則找到可以撐許多天的頭版新聞，好運的死刑犯也一夕間成為各種真理的代言人。
巴黎會讓你想到什麼?
浪漫之都、時尚美女、帥氣型男、羅浮宮、巴黎鐵塔、凱旋門……是是是，說的都沒錯，但你可以靠近一點，再近一點……
對啦，就是這樣的距離!告訴我，你有沒有注意到，巴黎的街道上，除了令人眼花撩亂的美麗活動人型裝飾品以外，竟然還有滿地的黃金!原來，日日都有的巴黎罷工接力，這回傳到了清潔隊手上，滿地狗屎算什麼，沒給他們造型好看，外帶自用兩相宜的好掃把，就等著在垃圾堆中翻山越嶺!看來，能從巴黎全身而退者，絕非等閒之輩!
有時不得不這麼想--人生最大的變數就是命運，可以頃刻間搞垮萬丈高樓，也可以一起風就升起眾雞犬。說是半點不由人或許太過，但很多時候，就在某個微妙的轉折點，你的人生就此改變。
<海上教堂>就是這樣一個故事，跟真實人生如此相符，卻又在轉折處與人性衝撞出炫目的火花。
這故事讓我想哭。
把失去摯愛的悲痛，從頭蔓延到腳趾，然後沉浸在六百頁的時間格裡，你就知道我在說什麼了。悲傷從書的第一頁就開始灌入，直到最後一頁，我才發現，原來，距離潰堤已經如此接近。
史蒂芬˙金以他慣有的驚悚手法，給了我們一個極其溫柔的故事，藉由回憶與現實的交錯，勾勒出莉西與史考特這對尋常的夫妻(或者也不尋常，畢竟史考特是名滿天下的大作家)，25年的婚姻生活。
|
作者：米謝˙勒穆 |
"如果我們可以隨意更換這副皮囊，是否有人會看中我這一副呢?"
在張小嫻的書裡看了上段話後，就去找了這本書。找來後才發現，把所有的恐懼加總起來，應該就是這本小書給我的感覺。
喔，不，我不是說讓人毛骨悚然，打寒顫的恐懼。我說的是入睡前，你所擔憂，幻想過的，關於生命的懸想。
有勇氣撼動世界的人，不見得能全身而退。而這本薄薄的小書，要告訴你的，是更殘酷的事實，僅只是『做自己』，也有可能被反撲的巨浪無情地吞噬。
在三一高中發生的一切，看似瘋狂、不合常理，卻又諷刺地貼合現實。我們當然可以說，如果沒有壞心眼的雷恩修士，沒有守夜會及其靈魂人物亞奇的存在，所有壞事就都無法進行，或者不至於糟到如此。
但不要忘了，就像另一個壞透了的傢伙詹達所說的:『人們都害怕單獨被挑出來面對群眾。』一旦每個人都因為自保，而像鴕鳥般矇眼遮耳，假裝什麼事都與他無關時，就有無數個鴕鳥螺絲似知又不知地拴入洞中，而一座名之為『惡意』的巨型機器即正式啟動，然後緩緩地，緩緩地，輾碎所有擋在前方的障礙物。
未看這本書之前，”佛羅倫斯城”一直是平板無生氣地被壓縮、閒置在我記憶版圖的角落裡。沒錯，我知道它是文藝復興重鎮，要流利地背誦出國高中時期所學的知識也不難，但，也僅止於此，除此之外，我一無所感。
直到看了<維納斯的誕生>後，這城的生命力才在莎拉˙杜南特飽滿的字句底下豐潤起來，透過女主角阿蕾桑德拉的眼，我彷彿隨著她穿越了十五世紀末的巷弄，天主和藝術並存於這黃金時代，教堂林立，頌讚天主的圖像繪滿了所有禮拜堂的牆壁。此時，年輕的米開朗基羅還未成名，正勤快地協助多明尼科˙吉爾蘭戴歐繪製聖母福音教堂的濕壁畫;也正是此時，垂垂老矣的波提且利早已名震歐洲，或許正在他的贊助人家中享用豪奢的宴飲。這一切，在羅倫佐˙梅迪奇還統治著這城，而慾望與虛榮尚未沖破天主所賜予的高度前，宛若新鑄的佛羅林金幣，驕傲自負地展現在世人眼前。
說實在，早已記不清這本書的內容，卻惟獨對附隨而來的恐怖感存有感應，猶記閱讀當時外面淒風苦雨，而偌大的爺爺家客廳，凌晨兩點就我一人，靜靜地翻動書頁，一來是捨不得放下手頭書，二來是我膽小天性作祟，怕暗怕鬼怕蟑螂，不敢輕易移動，執意跟眼皮奮戰。
很多時候，書是時光鑰，過往曾觸摸過的書頁，再次展讀，會記起當時的生澀，當時的感動，或者不知為何而來，一種幽幽的懷念之情。時間似乎在此重疊，兩個不同時期的我，不期然地看到了彼此，一方遙想，一方懸念;但僅是一瞬，隨後時間之河開始流動，湧上的感覺，又似氣泡般破裂，我依然只是我，但又似乎增減了什麼。
