通行證

說實在，早已記不清這本書的內容，卻惟獨對附隨而來的恐怖感存有感應，猶記閱讀當時外面淒風苦雨，而偌大的爺爺家客廳，凌晨兩點就我一人，靜靜地翻動書頁，一來是捨不得放下手頭書，二來是我膽小天性作祟，怕暗怕鬼怕蟑螂，不敢輕易移動，執意跟眼皮奮戰。

很多時候，書是時光鑰，過往曾觸摸過的書頁，再次展讀，會記起當時的生澀，當時的感動，或者不知為何而來，一種幽幽的懷念之情。時間似乎在此重疊，兩個不同時期的我，不期然地看到了彼此，一方遙想，一方懸念;但僅是一瞬，隨後時間之河開始流動，湧上的感覺，又似氣泡般破裂，我依然只是我，但又似乎增減了什麼。

這也是為何，我捨不得跟任何一本藏書分離，即便他破了老了，即便他不是我最愛，留著他，就是留著跟過去自己相見的機會，所以對我來說，讀過的書遠比沒讀過的書還來的有價值。

寫到這裡，不得不再提血鸚鵡一次，可憐這本書，從租書店賤價流轉到我手裡時，已是極端殘敗不堪，僵黃的書頁在我勉力看完後，終於忍不住凋落。當時不知有什麼更好的方法，只能用雙面膠將他黏回。不過一黏上去我就發現大事不妙，本來只是一兩頁脫落，我這一黏，強大的黏性讓其他書頁甚感不平衡，紛紛堅持離去。無可奈何之下，我只好一頁一頁黏起。這一黏，不只雙面膠瘦了一半，我悠哉的下午時光也隨著汗水一滴滴地溜走，本想用回復完好的書犒賞自己的辛勞，卻發現他已是面目全非，裝訂處厚的不像話，書頁有些字也險被咬進去，那時候真有點灰心，費了一下午，就搞出這東西?事後負氣把他擱在書櫃最深處。

現在回想，對他竟有幾分懷念，然後彷彿看到，那年夏天，趴在地板，膝蓋手肘黏滿雙面膠，地上散亂者白色小條，堅持一頁一頁黏好，揮汗如雨的自己。