通行證

我阿，一點都不清楚自己的未來。看到身邊其他人清晰的藍圖，我又慌又妒，尤其在自己的信心和熱情被現實狠狠的踐踏，不知找誰傾吐時，我真想就此擺爛，順帶質問老天:「讓我順遂點，會讓你很不爽嗎?」

不過，老實說，理想的人生是甚麼，我也說不出個所以然，因此也就無法理直氣壯的怪罪命運。

 16歲的泰莎可能比我更清楚理想的定義。不久於人世的她，替自己列了張清單，寫滿了所有她想完成的事。有些願望初看讓人直皺眉頭，但一細想，這最終幕的活動有些我們遲早辦得到，但對時間一點都不寬裕的泰莎來說，卻是不做即成為永恆的空白，這樣的對比，讓人鼻酸。

還沒看這本書之前，我有些擔心它會掉入同型書常有的模式---用道德正確的方式，以模範人物為宣導者，鼓勵我們熱愛生命，把握時間等巴拉巴啦。幸好，這不是聖人的故事。沒有完美的家庭，沒有鞠躬盡瘁的醫療團隊，甚至也沒有惹人憐愛的女主角，奇怪的是，這樣的組合，卻說出最得人心的故事

一開始，泰莎的清單似乎是種模擬，將自己以為的美麗人生依樣畫葫蘆地執行，實行起來是否真如想像中甜美，還是味如嚼蠟?這可能得回到一個大哉問---「怎樣的人生才值得活下去?」來解決。一定要夠戲劇性，看起來比其他人更精彩，才是有意義的一生嗎?

最深刻的東西，似乎藏在平凡不起眼的生活裡，比如此刻我腦中最美的畫面，就只是悠閒的午後，爸爸泡茶看新聞，媽媽炒菜，弟弟拼命玩電腦，我則窩在沙發看書……那時不當是幸福，現在卻覺得若那一瞬能化為永恆，我死而無憾。

是叛逆，脾氣暴躁但又敏感纖細的泰莎提醒了我，永遠要記得，在伸手不見五指的黑暗中，與其等待有人開燈，不如緊緊握住陪你一起度過的手。我們死後帶不走任何東西，即使去過再多國家，擁有再多知識，都只對自己有意義;生者記憶中的自己，才是活著意義之所在。我想，愛因斯坦的「Only a life lived for others is a life worthwhile」也差不多是這意思。

如果......做，你可能會成功，

如果......做，你可能很健康，

如果......做，你可能受歡迎

但也只是可能，生命沒有公式。並不是活著就一定有好東西在前面等你，夢想還是可能破滅，你想得到的可能永遠得不到，但至少，我們還有擁抱可能的機會。這樣就很幸福了，不是嗎?