我很少拒接電話，再怎麼不願意，應付個一兩句也就是了，但最近，這項紀錄被打破了。
一切，就從鴻鵠之志開始。
對方是我的高中同學，並不特別要好，但也絕不陌生，高中三年始終維持著不好不壞的關係，對他開始有不舒服的感覺，是上了大學後的事。大一時，他加入了直銷，幾乎我們高中這群人都被他「 問候」過，而我大概特別得他厚愛(是比較好講話吧?)，還被曉以大義一番，說什麼他老早就想告訴我了，人啊，立志要遠大，寧做天上翱翔的老鷹，也千萬別當地上啄食榖粒的小雞。那時憨厚點，沒直接回”干我屁事”，但也著實氣悶了好一陣子。
作者:Lauren Groff
出版社:Voice
出版日期:2008.11.4
史蒂芬˙金是這麼說的:"這是一本比讀者所能期待的還要多更多的天才型處女作，有怪物，有謀殺，有私生子，有一事無成者等數不清的元素，我相當捨不得看到這本情節飽滿的好書完結。"
這樣的讚譽，絕對實至名歸，作者Lauren Groff的確寫出一個動人的好故事，先簡介一下內容:
威莉(Willie)，28歲，就讀於史丹佛大學考古學系，最近加入一項成果豐碩的研究計畫，前途一片看好，卻與已婚指導教授發生關係，還意圖追撞教授跋扈的妻子......面臨可能被退學的命運同時，又發現自己疑似懷孕，無處可去的她，只得拖著疲憊的身軀，回到她原本極欲逃離的家鄉---位於紐約州的坦普頓(Templeton)，而原本是嘻皮的母親，竟搖身一變成為虔誠教徒，更告訴她一個驚人的秘密，葳莉並不是她母親身為嘻皮時的自由性愛產物，完全相反地，她的父親是個坦普頓人，就住在這個葳莉只想盡快拋棄，投奔大城市的小鎮裡的人!而這個男人，甚至也是葳麗的祖先馬門杜克(Marmaduke Temple)的子孫之一，他從來不知道自己有個女兒，他們可能在路上打過照面，但卻不知道彼此的關係，心碎的葳莉沒有時間療傷，她要靠著母親給她的一點線索，一步一步拼湊出父親的臉孔......
作者:伊莉莎白˙羅芙托斯(Elizabeth Loftus)
譯者:浩平
出版社:商周出版
出版日期:2005/12/26
有多少人能夠了解，對於清白的人來說，無罪有多麼重要?
這是一本結合法律與心理學的精采之作，探討作為法庭上證據之一的證人，憑藉記憶所做的指證，是否絕對真實可信?本書列舉了八個案例，告訴我們心靈上的魔術可以多麼輕易地矇蔽真相。
目擊證人的證詞為何這麼有力?因為他們沒理由撒謊，"八竿子打不著的人沒事幹嘛污陷你?一定是你有問題嘛!"順著這樣的邏輯，又沒有其他明確證據指涉嫌疑人無罪時，有罪判決很可能就這樣產生了。這樣的邏輯哪裡有問題?---相信人類記憶的真實無缺就是個大問題!沒錯，證人沒有說謊，但是他們也被自己的記憶給愚弄了。
"我成功她不嫉妒，我萎靡她不輕視，人生得一知己足矣。"
蔣南孫這句話應該道出了不少人的心聲，通訊錄裡姐妹來姐妹去的不知凡幾，但我們心裡雪亮，合乎這句話的人，五根手指頭都可能數不滿。承平時代，我們沒有國仇家恨的負擔，但個人的小災小難就足夠毀滅自身，所謂患難之交該是在這時能伸出援手的人，也該是快樂時陪著分享的人。
每回看亦舒，就後悔自己太晚認識她，乾淨的文筆，毋須矯飾賣弄，仍舊讓人為她文字的美心折。而且，不知為何，總覺得香港作家筆下都帶著一絲悽涼，西西如此，鍾曉陽如此，亦舒也不例外，不同的是，她的滄桑中又容納了事過境遷的美好，受盡大風大浪的折騰，回首的眼神，依然溫柔如昔。
故事橫跨十年，從蔣南孫和朱鎖鎖17歲開始寫起，南孫家境小康，但財源掌控在重男輕女的祖母手中;鎖鎖生得極美，父親是海員，只能寄居在舅母家中，舅母巴望著鎖鎖嫁予她兒子，從此做真正的一家人。兩個女孩，都想出頭，一個是不甘承受祖母盼不來"男孫"的鄙視，另一個則是不想就此埋沒在平凡的泛黃家庭裡，永遠的寄人籬下。
看完這本書後，顛覆了我過往閱讀經驗---愈是不強調"高潮迭起"的小說，反而愈有可看性，或許省略掉綴飾故事精采度的心力，而炮火集中在"表達自身"上，對我來說，是更純粹的閱讀。
或許，也只是後勁的問題。
17歲的維岡遭退學後，讓母親帶著四處尋找當學徒的機會，碰壁幾次之後，總算在一間運輸公司找到工作。生活看似有了著落，但從維岡的自言自語中，不難發現，他要的更多，因此他大量的投稿，並獲得幾次刊登的機會，進而被報社延攬成為記者，從這裡開始，維岡的身分變得很微妙，白天是讓人使喚來去的倉儲工人，晚上則西裝筆挺地出現在各式活動晚會上。
從這本書中可以導出一個公式:
被動的群眾+媒體=社會亂象
要構成一個完美的荒謬世界，上面這兩個要素缺一不可，沒有懶惰的觀眾，媒體再怎麼會操弄也沒用。所謂的普世價值，在有心人眼裡，只是更好炒作的工具。
死刑犯要求抽臨終最後一根菸，並在吸菸室裡用花朵排出"生命萬歲"---這可不得了啦，被禁煙政策所苦的香菸公司找到洗刷香菸污名的方法，而媒體則找到可以撐許多天的頭版新聞，好運的死刑犯也一夕間成為各種真理的代言人。
|
作者：米謝˙勒穆 |
"如果我們可以隨意更換這副皮囊，是否有人會看中我這一副呢?"
在張小嫻的書裡看了上段話後，就去找了這本書。找來後才發現，把所有的恐懼加總起來，應該就是這本小書給我的感覺。
喔，不，我不是說讓人毛骨悚然，打寒顫的恐懼。我說的是入睡前，你所擔憂，幻想過的，關於生命的懸想。
說實在，早已記不清這本書的內容，卻惟獨對附隨而來的恐怖感存有感應，猶記閱讀當時外面淒風苦雨，而偌大的爺爺家客廳，凌晨兩點就我一人，靜靜地翻動書頁，一來是捨不得放下手頭書，二來是我膽小天性作祟，怕暗怕鬼怕蟑螂，不敢輕易移動，執意跟眼皮奮戰。
很多時候，書是時光鑰，過往曾觸摸過的書頁，再次展讀，會記起當時的生澀，當時的感動，或者不知為何而來，一種幽幽的懷念之情。時間似乎在此重疊，兩個不同時期的我，不期然地看到了彼此，一方遙想，一方懸念;但僅是一瞬，隨後時間之河開始流動，湧上的感覺，又似氣泡般破裂，我依然只是我，但又似乎增減了什麼。
本想一拿到書就一股作氣把它看完，誰知還是拖了許久，直到前天翻開，才發現它是一本很好讀的非小說(收到書的那一刻，我才知道它不是小說)，用淺白有趣的文筆佐以令人莞爾的插圖(我沒忘記你啊，美國的泰姬瑪哈陵，:D)，試圖提出解決之道，以舒緩現代人的地位焦慮。
會興了閱讀的念頭，是被書裡的某一個段落觸動，寫著女主角小泉和第一任男友的互動。忙著搞樂團的男友，跟他的一票團員，在同居的家中熱烈地討論著音樂，而不講話就不會有人注意到的她，需要買宵夜才會想到的她，又或者男友想要向人誇耀美麗的女主唱歌喉有多棒的時候，她才是個具象的人。這種心情很苦，地位很低，即使在內心聲嘶力竭地哭喊---“多看我ㄧ眼!”，也改變不了”他沒那麼愛你”的現實。這一段作者寫的平鋪直敘，但戀愛中弱勢者的酸楚卻讓人不捨。
作者：米涅˙渥特絲(Minette Walters) 編／譯者：胡丹
出版社：臉譜文化
出版日：1999/06/17
這是個需要愛的世界，可是我們總用錯方式，也總愛錯了人。因著得不 到愛而瘋狂，也因著終於被愛而不顧一切。
其實這本小說的推理成分不高，反而是帶著批判的筆法，強調弱勢者往 往要背負的原罪---旁人先入為主的想法如何可能摧毀一個人，即便只有一瞬間的交會，錯誤的理解可能就此產生，曾有可能伸出的援手也 因此與命運擦身而過。
還有，應該是有意的設定，到處尋找線索想要替奧莉芙翻案的女作家 ，恰恰是個絕世美女，相貌左右了她們的人生經歷，然而外表上的天差地無礙於兩人交鋒時各自展現的機敏，從一開始的互相防備，到試圖信任而又害怕受傷的轉折，讓最後的卸下心防讀來更有共鳴，好似陪她們浸淫過這一番苦辣酸甜般。
另外，絕世美女的設定除了上述理由外，或許也為了以下這個鋪陳---跟帥氣的離職員警擦撞出愛的火花，作者是寫羅曼史出身，這方面的敘述寫來相當熟練而且討喜，在處理雙方過往傷痛時筆法也相當細膩。
但最後我要問的是，即使結局以皆大歡喜收場，但怎樣繼續接下來的人生呢?監獄鐵幕讓訕笑耳語降音，踏出來後要面對的卻是赤裸裸的現實，即使所有人都知道真相，正義兩字也不見得收納得了旁人的眼光，我想最難的課題還是在此。
PS.本書錯字很多，甚至還有人名錯置的情形，扣分。
當殺人犯奧莉芙以臃腫醜陋的形象出現時，有罪兩字早已未審先判，更 何況她還是自訴有罪，沒有任何疑點可尋。但這就是最大的盲點，米涅 ‧渥特絲從這裡開始，一步步推翻我們所認為的”理所當然”， 她試圖告訴我們，這世界沒有”本應如此”這種東西存在。
"人是人，我是我，即我行我之道也。"---西田幾多郎
神經質的比較，是那種逢人就問分數多少，薪水如何，為什麼這麼受重視云云者，碰到這類明擺著--"我就是要跟你比"的人，我反而不那麼緊繃，且更加鬥志昂揚，讓我疲累的其實是那些暗裡作競爭的小動作家，說不出的虎視眈眈讓我很難在面對他們時，還要維持客套的笑。
我也會比較，尤其是年紀跟我所差無幾卻有所成就的人，這時我總想著，人家XX歲時，妳在做什麼?(癡呆無力地望著電腦螢幕:D)這種不安的心情，有時甚至在翻閱書頁時，也會被突襲侵入。
